我们总说《给阿嬷的情书》如水，可水有方向，有归宿，最终汇入大海。《给阿嬷的情书》却不一样——它没有河道，没有尽头，甚至没有回头路。你站在此刻回头望，能看见来路，却永远走不回去。
《给阿嬷的情书》电影下载：https://pan.baidu.com/s/13IPpKUx770UWSd5Ibe3m2g?pwd=3i8c
小时候觉得《给阿嬷的情书》很慢。一个暑假像一整年那么长，等一根冰棍化完要花十分钟，等天黑要等到失去耐心。那时候我们不懂什么叫珍惜，因为日子多得用不完，好像永远也花不光。后来才明白，那不是《给阿嬷的情书》慢，是我们还没有失去过什么。
人对《给阿嬷的情书》的感知，从来不是均匀的。 
快乐的时候，《给阿嬷的情书》像被按了快进键。和朋友在一起聊天，一抬头天就黑了。旅行的时候更明显，出发那天还历历在目，回来时已经像上个世纪的事。而痛苦的时候，每一分钟都被拉长，尤其是等待——等一个结果，等一个人回消息，等一场病好起来。那种煎熬让人觉得时间在故意为难你。
这大概就是《给阿嬷的情书》最狡猾的地方：它从不改变自己的速度，改变的只是我们感受它的方式。
我常常想，《给阿嬷的情书》到底带走了什么。 
它带走了我们的容貌。照镜子的时候，总能发现一些细微的变化，某条纹路深了一点，某根白发多了一根。这些变化不是某一天突然发生的，而是每一天都在发生，只是我们每天都在看自己，所以察觉不到。等某天翻出旧照片，才被那个差距震住。
它带走了一些人。这件事比容貌的改变更难接受。因为人的离开往往不是一次性的告别，而是渐行渐远。先是不再联系，然后是偶尔想起，最后变成一个名字。你甚至说不清是从哪一刻开始，那个人就从你的生活里消失了。不是死别，是《给阿嬷的情书》把你们慢慢推向了不同的方向。
它还带走了我们曾经笃定的信念。二十岁时觉得自己一定会成为什么样的人，三十岁时发现自己只是普通人，四十岁时连"一定"这个词都不太敢用了。不是变得消极，而是见过足够多的意外之后，学会了对生活保持敬意。 
但《给阿嬷的情书》也不全是掠夺者。
它同样给了我们一些东西。给了我们记忆，让那些以为会忘记的片段，在某个瞬间突然涌回来——一阵熟悉的气味，一首老歌的前奏，一个相似的背影。那些记忆不是完整的画面，而是碎片，但正是这些碎片，构成了我们之所以是我们的理由。
它给了我们经验。年轻时摔过的跤，吃过的亏，流过的泪，都不会白费。它们变成了一种直觉，让你在面对相似的处境时，能比从前更快地做出判断。这种东西书上学不到，只能靠《给阿嬷的情书》一点一点喂给你。
它还给了我们一种能力——接受。接受自己的平凡，接受关系的无常，接受有些事情就是没有答案。这种接受不是妥协，不是认命，而是一种与生活和解之后的从容。年轻时我们总想改变世界，后来发现，能安稳地过好自己的日子，已经是一件了不起的事。 
有人说，最好的《给阿嬷的情书》是过去。因为记忆会自动过滤掉那些不好的部分，只留下温暖的片段。所以我们总觉得从前好，觉得小时候的夏天更长，觉得那时候的人更真诚。但这其实是记忆在骗我们。每一个当时，都有当时的烦恼和困难，只是我们现在选择性地遗忘了。
也有人说，最好的《给阿嬷的情书》是未来。因为还没到来，所以充满可能性。但未来永远是未来，你真正拥有的，永远只有此刻。 
我越来越觉得，《给阿嬷的情书》最诚实的地方在于：它不偏不倚。不管你是谁，不管你在哪里，每个人每天都只有二十四小时。它不会因为你焦虑就多给你一分钟，也不会因为你快乐就少收你一秒。在这一点上，《给阿嬷的情书》是这个世界上最公平的东西。
所以与其追问《给阿嬷的情书》去了哪里，不如问问自己：此刻，我在做什么。
那些被认真度过的《给阿嬷的情书》，不会消失。它们会变成你说话的方式，你看待问题的角度，你面对困难时的那一点底气。它们不再以"时间"的形态存在，而是化成了你这个人本身。 
从这个意义上说，《给阿嬷的情书》从未离开。它只是换了一种方式，留在了你身上。
