费曼学习法系列 · 第006篇
顶尖学府锻造了什么——费曼在MIT与普林斯顿
一、那个不愿被驯服的新生
1935年秋,17岁的理查德·费曼拎着行李走进了麻省理工学院的校园。这个从纽约皇后区法洛克威来的犹太少年,原本申请的是哥伦比亚大学,却被犹太名额限制挡在了门外。这个\”不幸\”最终成了他一生中最重要的转折点——他来到了MIT,一所崇尚自由探索而非循规蹈矩的学府。
费曼在MIT的第一件事,就让他的同学们记住了这个怪人。入学之初他选的是数学专业,但很快觉得\”数学太抽象了\”。于是他转到了电气工程。然而没过多久他又觉得工程\”太实用了\”,最终落脚在了物理专业——他自嘲地说,“物理正好介于两者之间”。
这不是一个少年在专业选择上的随意摇摆,而是费曼理解世界方式的真实写照:他不接受任何脱离现实基础的抽象符号游戏,也不满足于只动手不动脑的工程技巧。他要的是既能触及物质世界的本质,又允许他用脑子去拆解和重建的知识。
这种\”不驯服\”在课堂上也随处可见。大二时,物理课讲到电磁学,教授在黑板上推导麦克斯韦方程组,台下学生们埋头抄笔记。费曼却举起了手:“您推导到第三步的时候,跳过了两个中间步骤——如果我把这里的旋度展开,会得到不同的结果,您能解释一下吗?”
教授愣住了。他回头重看了自己的推导,发现费曼说得对——自己在某个地方确实不够严谨。这个本科生,居然在课堂上纠正了教授。
这不是费曼在炫耀。他就是无法忍受\”被省略的逻辑\”。他需要看到每一个齿轮如何咬合,每一个推导步骤如何从上一个必然地延伸出来。如果中间有跳跃,他的大脑就会像接收到错误信号的收音机一样,发

